apple pay buttonapple pay buttoncheckcheckchevron downchevron downcircle infocircle infocta circle checkcta circle checkcta link arrow leftcta link arrow leftExpandexpand iconHelpfulIcon of a happy faceiTunesiTunes Logolock lockedlock lockedlock unlockedlock unlockedmap pinmap pinminusminusnavigation primary cartnavigation primary cartnavigation primary cart fullnavigation primary cart fullnavigation primary hamburgernavigation primary hamburgerNetflixNetflix LogoLoading ...Patagonia Loading Iconpausepausepaw eventpaw eventpaw petitionpaw petitionpaw volunteerpaw volunteerpayment amexpayment amexpayment applepayment applepayment card amexpayment card amexpayment card apple paypayment card apple paypayment card discoverpayment card discoverpayment card mastercardpayment card mastercardpayment card paypalpayment card paypalpayment card venmopayment card venmopayment card visapayment card visapayment mastercardpayment mastercardpayment paypalpayment paypalpayment visapayment visapaypal buttonpaypal buttonPrintPrinter Iconproduct checkproduct check?rating fitrating fitrating star filledrating star filledrating star outlinedrating star outlinedUnhelpfulIcon of a sad faceshareshareshopping bagshopping bagshopping bag filledshopping bag filledshopping tool carat downshopping tool carat downsocial facebooksocial facebooksocial instagramsocial instagramLinkedInLinkedIn Logosocial pinterestsocial pinterestsocial twittersocial twitterthumbs downthumbs downthumbs upthumbs upvolume mutedvolume mutedvolume unmutedvolume unmuted arrow expandarrow expandburgerburgerchevron down bigchevron down bigchevron leftchevron leftchevron rightchevron rightchevron sliderchevron slidercta circle searchcta circle searchcta circle xcta circle xellipsesellipsesinfoinfopro logopro logopro logopro logologologonavigation primary searchnavigation primary searchnavigation primary xnavigation primary xplayplayplusplussearchsearchxx

Intentarlo también vale

6 min de lectura / Snow

Después de años soñándolo, Nick Russell y Christian Pondella completan un descenso limpio en el Monte Morrison de la Sierra Oriental.

Llego al estacionamiento del sendero de Convict Canyon alrededor de la medianoche. Es el 29 de mayo de 2019. Los árboles se balancean suavemente y el cielo está oscuro, sin una estrella a la vista gracias a un delgado velo de nubes. Estiro las piernas después del camino de tres horas y media desde Truckee, California. He hecho este viaje más de una docena de veces esta primavera y a estas alturas ya se me pasa en una mini maratón de podcasts estimulado por la cafeína y surfeando con la mirada las siluetas oscuras del cordón frontal de la Sierra Oriental. Se pronostica que los vientos se disiparán al amanecer, pero las ráfagas intermitentes dicen lo contrario.

Después de organizar el equipo para la mañana y acomodar mi saco de dormir, me acuesto para descansar algunas horas. La excitación nerviosa es típica antes de un gran día en una línea nueva, sin embargo, por alguna razón no puedo evitar sentir un presentimiento. Como un firme creyente de escuchar lo que me dice el estómago, a menudo lucho por distinguir las preocupaciones legítimas de la ansiedad injustificada ante un desafío serio en las montañas. Finalmente me quedo dormido, pero en algún lugar entre la inquietud y el sueño lúcido, la voz de una muchacha me susurra: “Date la vuelta”. Mis ojos se abren y me siento para ver mi auto sacudiéndose violentamente de un lado a otro en la furia del viento. Eventualmente me dejo llevar, preguntándome si debería compartir mi premonición con Pondella cuando nos encontremos en el comienzo del sendero antes del amanecer.

La línea en forma de Y conocida como “Death Couloir”, en la cara noreste del monte Morrison, con su cascada de hielo y todo. No hay registro de un primer descenso antes de que la completaran Nick Russell y Christian Pondella. Pero Russell desconfía de esta declaración, porque “siempre hay una pequeña posibilidad de que algún demente de los años 90 la haya hecho solo”. Foto: Christian Pondella

Elevándose por sobre el lago Convict, el monte Morrison domina el horizonte y se puede ver desde la carretera a las afueras de Mammoth Lakes. Los registros indican que Norman Clyde o John Mendenhall lo escalaron por primera vez en 1928, presumiblemente por sus flancos orientales. Su característica distintiva es, sin duda, la cara noreste aparentemente impenetrable, dividida por una garganta empinada y delgada en forma de Y que termina en un gran acantilado. Para cualquier obsesionado con diseccionar las debilidades de esta bajada, la belleza de la línea es magnética.

Había pasado junto a ella muchas veces, pero me llevó varios años y la mentalidad correcta antes de ver la línea como una opción viable. Mis aspiraciones siempre son mayores que mi habilidad para escalar. Sin tener idea de si la ruta había sido esquiada antes, o si era posible, una llamada telefónica al fotógrafo y local de Mammoth, Christian Pondella, solo intensificó mi curiosidad. “Pondo” es un referente de la Sierra Oriental. Sus hazañas y documentación de la cordillera durante las últimas dos décadas han inspirado a múltiples generaciones. Su respuesta a mi pregunta sobre la Y fue un hecho: “Oh, sí, el Death Couloir”.

Bautizado en honor a la roca notoriamente suelta del Morrison y a su poca protección, la única forma relativamente segura de tener éxito en la garganta es mediante una delicada alineación de los astros. Se necesita un ciclo de derretimiento y congelación para que el largo de 60 metros de roca se cubra de hielo. Pero también hay que cronometrar ese ciclo debido a la exposición al calor de su lado sur que se canaliza por el cañón de la garganta. El aumento de las temperaturas del ciclo durante el día podría significar una avalancha desde el hombro del Morrison que nos barrería del couloir como motas de polvo.

Se cree que Mendenall subió la ruta solo unos años después de su incursión inicial en la montaña. Se dice que, en 1931, el crux que actualmente impide el acceso de visitantes al couloir era una pala de nieve de nieve. En tiempos modernos, y en condiciones probablemente similares a las actuales, se dice que Yvon Chouinard subió la ruta en los 70, pero los detalles son vagos. Escarbando en la información finalmente me llegué a la fuente: una llamada telefónica con el mismo Chouinard. Si bien él es el primero en admitir que su “memoria ya no sirve para nada”, confirmó su ascenso junto a Doug Robinson y otro amigo. No solo hicieron un ascenso exitoso, sino que incluso tenían esquís en la espalda para descender desde la parte trasera de la montaña.

Nick Russell navega con seguridad el crux del descenso, el largo más empinado de la línea, un rapel directo sobre la cascada 60 metros. Foto: Christian Pondella

A las 5 a.m. después de una noche de insomnio, Pondo se encuentra conmigo en el estacionamiento. Los detalles de mi premonición son tácitos, pero los vientos implacables hacen que sea una decisión fácil para nosotros desistir y tomar el desayuno en Stellar Brew, en Mammoth. Con burritos y café, descubrí que Pondo y Nathan Wallace, un amigo y ex compañero de escalada de Pondo, hicieron un ascenso triunfal de la ruta en 1998 con el objetivo de bajar esquiando. Pero con equipo inadecuado para rapel, el dúo abortó la misión y, siguiendo el ejemplo de Chouinard y compañía, esquiaron por la espalda. También se rumorea que la línea fue esquiada desde la cumbre en algún momento en los años 90 y escalada de vuelta en lugar de bajar por sobre el crux. Mi creciente obsesión y curiosidad, junto con los asuntos pendientes de Pondo, significan que no nos rendiremos sin otro intento sólido.

Dos semanas después, nos encontramos nuevamente en el comienzo del sendero, moviéndonos mucho antes de que el sol despierte. Mientras subimos por el banco inferior descongelado, un resplandor naranja ilumina las irregulares extensiones de la vecina montaña Laurel. La nieve ligera pero constante de los últimos días ha cubierto las crestas superiores, alargando un poco el sabor de una temporada abundante.

Al subir la pala de nieve polvo, un pequeño spindrift comienza a caer por las paredes de roca escarpada, advirtiéndonos que nos mantengamos alertas. Controlamos permanentemente la intensidad y frecuencia de estas ráfagas de nieve suelta y seca mientras nos acurrucamos en un nicho de roca debajo del largo de hielo.

Tanto los debates internos como los verbales se resuelven mientras nos encordamos y una estruendosa nube de nieve se precipita sobre nosotros. La montaña no iba a permitir que esto sucediera.

Me aferro a mi tabla, que está enterrada en la nieve, por lo que no soy arrastrado hacia abajo por esa nube blanca que empaña toda la visibilidad. No deberíamos estar aquí.

Un escape rápido a la seguridad de la pendiente opuesta proporciona el punto de vista perfecto para ver gigantesco desprendimiento, que seguramente nos habría llevado si hubiéramos llegado a la garganta. El éxito es gratificante, pero tomar la decisión correcta y retroceder valida décadas de aprendizaje de las montañas. Tal vez esto no está destinado a suceder. ¿Qué pasa si nuestras ambiciones son mayores que el límite de seguridad razonable? ¿Quizás la línea sigue siendo una fruta prohibida por una buena razón?

En su segundo intento, y minutos después de decidir desertar, la montaña se derrumba. Foto: Christian Pondella

El invierno comienza a deslizarse lentamente por las fisuras a medida que los días se calientan. La temporada de pesca se abre en Lago Convict y parece poco probable encontrar una ventana adecuada de temperaturas de congelación durante la noche. Pero la montaña presenta una posibilidad de redención solo tres semanas después de nuestro intento inicial en la línea. Con nieve fresca que llegó desde arriba con la reciente avalancha y una acogedora nube que protege la cara del sol de la mañana, repasamos los movimientos. Pondo conduce la cascada en hielo metódicamente, colocando un puñado de tornillos en para proteger el largo. Recoge la cuerda y me habla por la radio para que “escale rápida y eficientemente”. Solo he escalado en hielo una vez antes en mi vida, y sabiendo que mi amigo está expuesto, una bandada de mariposas explota en mi estómago. Limpié la línea, sobrepasé el montículo final y me reuní con Pondo abrazándonos en el couloir. Entendiendo que la montaña se despierta con cada minuto, nuestra sangre no deja de bombear hasta llegar a la cumbre.

Una cascada de hielo al día mantiene a las mariposas alejadas, o algo así. Nick Russell en el largo final de 60 metros en el Northeast Couloir de la montaña Morrison. Foto: Christian Pondella

Ajusto mis fijaciones mientras Pondo hace clic en sus esquíes, comparto su alegría de estar a punto de terminar con 20 años intentos fallidos. Nada en la vida que valga la pena perseguir viene sin lucha ni dudas. Siempre habrá elementos más allá de nuestro control que dicten la ruta, pero cuando aprendemos a aprovechar y escuchar lo que nos rodea, así como a nuestros sentidos internos, podemos navegar esos peligros con seguridad.

Perfil de autor

Nick Russell

Nick is a Patagonia snowboarding ambassador based in Truckee, California. He has spent his life carving tracks through the mountains with competency, irreverence and his own unique style.