La línea más evidente

Me moví tan rápido como pude hacia la base del Monte Cristo cuando el primer rayo de sol explotó en el horizonte. Las luces de los automóviles serpenteaban varios miles de metros más abajo y la brisa de la mañana se intensificó a medida que entraba en una de las secciones más técnicas de la ruta. Hace poco más de cuatro horas que encendí mi reloj y me aventuré en la oscuridad de Ferguson Canyon. Ahora, la cara vertical del Monte Cristo se erigía a un par de cientos de metros sobre mí. Fue en este punto, hace solo un par de semanas durante un viaje de reconocimiento, que me sentí abrumado por el miedo al vislumbrar una caída de varios cientos de metros, una topografía formada por mantos de deslizamiento, intrusiones graníticas y rocas sedimentarias precámbricas. Esta vez fue diferente. Me sentí tranquilo. La línea se sentía fácil y la exposición, por algún motivo, menos dramática. En cuestión de minutos resolví está sección, llegando a la cumbre y sorprendiendo a dos excursionistas en la cima. Mientras pasaba de trepar a correr, me reí entre dientes cuando me preguntaron: “¿De dónde apareciste?”.

Con cerca de 57 kilómetros de extensión, el Wasatch Ultimate Ridge Linkup, WURL para abreviarlo, es una ruta en forma de herradura que traza la silueta del Little Cottonwood Canyon cerca de Salt Lake City. La ruta comienza en los vecindarios en las afueras de la ciudad y sube rápidamente más de 1,8 kilómetros hasta la delgada línea de roca suelta que forma la parte superior del filo.

No es una carrera por senderos. Es una complicada combinación de escalada expuesta e interminable bloques de roca suelta que pasa por al menos 21 cumbres identificadas y algunas aún sin nombre. En un mapa, es una línea obvia y durante décadas ha llamado la atención de alpinistas y esquiadores. Jared Campbell concretó la ruta de la carrera en 2004 cuando se convirtió en la primera persona en completarla en un solo impulso desde la ciudad. Jared me lo contó una vez en una “corrida” por la tarde que terminó con una vista perfecta de la porción norte del filo. Sabía que en algún momento quería completar la ruta, pero en ese momento no estaba listo.

“Estamos viviendo un momento en que se siente como si nuestra sociedad se enfrentara a un aluvión constante de desafíos aparentemente imposibles.”

Para mí, la ruta representó la culminación de años de moverme por las montañas. Confiaba en que podría cubrir la distancia, pero un accidente escalando hace más de una década me dejó con un miedo desafiante a la exposición y, francamente, las secciones de trepe me asustaban. Entonces, cuando decidí hace varios años que el WURL era algo que quería probar, asumí que la preparación de la ruta implicaría un trabajo mental significativo. Pasé mucho tiempo con mentores y amigos trabajando y repitiendo secciones, aprendiendo a relacionarme con mi miedo en lugar de suprimirlo. Poco a poco, me sentí más cómodo con el terreno y la aérea exposición que conforma más del 50 porciento de la ruta.

Líneas como la del WURL presentan un desafío interesante. No se parecen en nada a una carrera organizada: no hay un horario de inicio establecido ni una masa de otros corredores listos para luchar por su lugar entre la multitud. Por el contrario, estas rutas de montaña se realizan bajo tus propios términos, en tu propio estilo, con la excepción del conocimiento compartido entre los corredores. Depende de ti resolver el trayecto. En ese momento, lo único que existe son el terreno y tú. Se convierte en una exploración de uno mismo, viendo lo que sucede cuando el yo físico está exhausto, el desafío mental comienza a aflorar, pero aún es posible entrar en lo desconocido y redefinir la versión de lo que es posible. Hay un cierto elemento de competencia, particularmente cuando se trata de moverse tan rápido o más rápido que cualquier otra persona que haya hecho la línea antes. Pero incluso esos registros realmente no importan. Apenas un mes después de establecer un nuevo récord de velocidad (Fastest Known Time, FTK, en inglés) en el WURL, Joey Campanelli lo superó por casi 20 minutos.

En las semanas posteriores a el WURL, tuve la oportunidad de sentarme en las salas del Congreso, reunirme con senadores, representantes, sus asesores y estar hombro con hombro con los jóvenes de mi nación durante las huelgas climáticas mundiales. Y pasé tiempo en aviones todavía reflexionando sobre la ruta y lo que requería. La experiencia parecía, de alguna manera, tan semejante a este otro tipo de pelea.

Estamos viviendo un momento en que se siente como si nuestra sociedad se enfrentara a un aluvión constante de desafíos aparentemente imposibles. Hay de todo, desde luchas locales hasta catástrofes globales. Puede ser difícil navegar hacia adelante. Pero estos desafíos también nos presentan una oportunidad increíble: una oportunidad para remangarnos la camisa y ser los que hagan el trabajo que hay que hacer. Me preparé para el WURL estableciendo objetivos claros y elevados, pero también uniendo las piezas, que es exactamente lo que se necesita ahora. Nuestra comunidad de apasionados dirtbags es perfecta para este trabajo. Constantemente nos enfrentamos a caminos imposibles. Sabemos cómo arreglárnoslas para escalar el crux de una ruta, esquiar una línea aterradora o remar hacia las olas más grandes. Lo hacemos todos los días, independiente de las condiciones. Practicamos la superación del miedo hasta que ya no nos paralice. Si podemos aplicar los mismos principios y la misma pasión al activismo que aplicamos sobre nuestra forma de vida, podemos encontrar e implementar soluciones a las tareas que tenemos por delante.